Annerose und Jakob stammen aus demselben Dorf irgendwo in den Schweizer Alpen. Gemeinsam träumten sie davon Telegraphist:in zu werden.
Annerose wurde eine der ganz wenigen Telegraphistinnen der Schweiz, Jakob Telegraphist, in Wichita, Kansas, Great Plains. Er und seine Familie wurden wegen eines tödlichen Vorfalls zur Emigration gezwungen.
Jakob hilft auch Auswanderungsagenturen in den Great Plains Neuankömmlinge zu betreuen. Nun erreicht ihn die Nachricht von Annerose, dass nach mehreren Missernten hundert Bewohner:innen ihres Dorfes auswandern müssten. Und Annerose bittet ihn um Hilfe.
Hundert Kranke, Beeinträchtigte und Unterernährte wurden Jakob angeboten, mitzunehmen. Er lehnte ab, würden doch solche Gestalten von den Einwanderungsbehörden gleich wieder zurückgeschickt.
Letztlich einigte man sich auf ein Gottesurteil, dass bestimmen sollte, wer zu gehen hatte; das Los sollte entscheiden.